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očúvam v rozhlase údajného experta na Štefánika, ako o ňom hovorí státisícom 
Slovákov, že predovšetkým miloval krásne ženy, dobré víno a svojich rodičov. 
Naozaj príkladný národný hrdina, hoden zákona o jeho zásluhách. Pozerám na inak 

celkom schopného mladého moderátora českej televízie, ako vo večerných správach hovorí 
iným státisícom svojich rodákov, že obdobie „Husákovej vlády“, teda 70.–80. roky minulého 
storočia, predstavuje najtemnejšie obdobie v českých či československých dejinách 20. 
storočia. Keďže zjavne nepočul o 50. rokoch, o Protektoráte, hovoril veľmi presvedčivo, isto 
mu mnohí, najmä rovnako mladí naslovo verili. Umrel, takisto nie tak dávno, legendárny 
švédsky režisér Ingmar Bergman a už ani nie taký mladý mienkotvorný kritik, ktorý by si 
mohol čosi pamätať z čias, keď sa tiež prispôsoboval, hovorí v tej istej televíznej 
spravodajskej relácii státisícom, aké to bolo úžasné vidieť jeho filmy v 60. rokoch, keď u nás 
bujnel socialistický realizmus – zrejme v interpretácii legendárnej novej vlny českého a 
slovenského filmu, znamenajúcej epochu vo svetovom filme! Horšie je, ak sa takýmto 
spôsobom angažujú v dezinterpretácii aj profesionálni, ba renomovaní historici (v televíznej 
relácii, inak priamo príkladnej pre popularizáciu historiografie, jeden z nich napríklad 
presviedčal vedomostíchtivých českých divákov, že Slováci už na začiatku 80. rokov 
minulého storočia chceli samostatný štát, nespomenul, pravda, že v ľudáckej emigrácii). 
Príklady tohto typu sa dostávajú do vedomia, tlačia do menej informovaných i 
neinformovaných hláv s bohorovnosťou, ktorá je pre takéto vulgarizácie zjavne priamo 
podmienkou. Ako keby už prestala fungovať elementárna pamäť a ľubovôľa, nielen 
novinárska či politická, bola bez hraníc. A historiografická profesionalita, či aspoň 
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faktografická korektnosť takisto. Ako vravieval Arthur Schopenhauer, dejiny súčasnosti sú 
infikované lžou ako pobehlica syfilisom!  

Aj preto minulosť, ktorá je ešte stále súčasťou našej pamäti, treba pripomínať, najmä však 
problematizovať, hoci tá spomienka bude vždy subjektívna a selektívna. Na rozdiel od tej 
praotcovskej histórie, na ktorú máme vraj byť hrdí, hoci vieme o nej veľmi málo, zväčša iba 
mýty, často falošné, však o tej najnovšej sú predsa len nejaké záznamy, nielen v archívoch 
eštébé. Tá má naozaj aj rozmer, možno menej príjemný, ale dôležitý – etický. A zväčša nie až 
taký hrdinský, aj napriek tomu by sme ho však nemuseli pred potomkami zatajovať či 
retušovať. Ibaže, tu už nebudú stačiť pamätníci, tu by mali nastúpiť interpreti nezaťažení 
spomienkami. Spomínanie, prirodzene, bude jestvovať tak či tak. Napriek tomu, že pamäť, 
spomienky sú pokiaľ ide o vieryhodnosť veľmi rizikovým prameňom historiografie, ich 
čitateľská obľúbenosť a pôsobivosť nebude klesať. Už aj preto, že ľudia si, najmä ak 
memoáre pokrývajú ich reálne životy, radi sprítomňujú takzvané veľké dejiny, ktoré sa diali 
často mimo ich vedomia či pozornosti.  

Keď som sa nedávno zúčastnil na seminári, na ktorom študenti a doktorandi podávali 
výsledky svojho štúdia archívnych materiálov o mechanizme ovládania a moci komunistickej 
strany na Filozofickej fakulte Univerzity Karlovej v rokoch 1968–1989, uvedomil som si, že 
je to po takmer dvadsaťročí po prvý raz, keď sa mladá generácia, nazaťažená sentimentom, 
emóciami, vecne a argumentovane usiluje pomenovať situáciu, ktorú vari tretina účastníkov 
ešte prežívala autenticky a spomínala na ňu väčšinou s dojatím (zväčša v sladkom zabudnutí 
na naozaj obludné 50. roky, na ktorých neraz aktívne participovala). Skutočnosť, že asi 
trištvrtestovka ďalších mladých ľudí prejavila o túto tému taký živý záujem (ale ani ona si 
akosi nekládla otázku hlbšej prehistórie normalizácie), ma takmer dojala, no zároveň 
znepokojovala otázkou, či by bol o ňu podobný dopyt napríklad aj na Slovensku, kde ešte 
stále väzíme radšej kdesi v stredoveku a nedávnu minulosť sme poslali do zabudnutia – ak len 
nie je spojená s nejakým, zväčša banálnym eštébáctvom. Ibaže, takéto účelové a selektívne 
zabúdanie nikde nevedie, presnejšie vedie k deformovaniu vedomia súčasných aj budúcich 
pokolení, ktoré, zdá sa, nebudú mať veľa dôvodov na hrdosť. Dejiny sú totiž zväčša také, že 
hrdinov v nich účinkuje iba pramálo. Dajú sa síce dodatočne „vyrobiť“, ba priamo uzákoniť, 
ako napokon všetko, ale ich trvanie je zvyčajne určené len volebnými periódami. V lepšom 
prípade režimami. 

2 

Už to tu raz bolo, dokonca aj po novembrovej zmene, keď samozvaní otcovia či skôr krstní 
otcovia vlasti sa nechávali odlievať, našťastie len do sádry. Možno i preto sa zakladanie štátu 
po pätnástich rokoch oslavovalo bez „otca zakladateľa“, aj tých kmotrov. V tom pamätnom 
čase, ktorý sa nám už zlieva do nepamäti, ho totiž sprevádzala politická nekultúrnosť 
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vysokého stupňa, nehovoriac o tom, že v ňom chýbala najmä osobnosť s mravným kreditom, 
ktorá by navyše zdôvodnila vznik nového štátu na primeranej myšlienkovej, ak chcete, 
intelektuálnej úrovni. Nemohli to urobiť vierohodne ani starí národní komunisti („buržoázni 
nacionalisti“ už vymierali, resp. boli nepoužiteľní) ani ich mladší nasledovníci, ktorí na 
začiatku zmeny ešte netušili (až na malé výnimky), že národný záchranný pás bude pre nich 
taký výhodný, a už tobôž nie, teda nie vieryhodne, ideologicky starší ľudáci (predsa len ešte 
trochu prihnedí, ale aj zakríknutí – dosť hanby narobili v exile), ani novší insitní, históriu 
nepoznajúci, kabáty práve prevracajúci mladší, práve prebudení nacionalisti a novonárodovci 
rozličného pôvodu. Myšlienkový eklekticizmus a pragmatizmus, ktorý sa rýchlo zvrhol na 
individuálnu privatizačnú rabovačku, pravdaže, len dosť ťažko možno oficiálne položiť do 
fundamentu štátu a žiadať od občanov hrdosť na gründerské časy, keď sa teroristické únosy 
občanov nielen diali, ale aj amnestovali. Realita bola, zdá sa, priveľmi pragmaticko-
privatizačná, než aby sa niekto zamýšľal nad tým, čo je ten nový štát, na akých pilieroch je 
založený, aké sú jeho historické či nebodaj historicko-filozofické základy. Dodnes sa nad tým 
nikto fundamentálne nezamyslel a tento stav národnej „nereflexie“ či bezvedomia je vlastne 
charakteristický pre deficit rozpravy o tom, kde sme sa po roku 1993 vybrali a kam sme sa 
dostali, pre totálnu neprítomnosť rozpravy o zmysle našich dejín. Na takomto deficite 
budovať národnú a štátnu hrdosť je, mierne povedané, nemožné.  

Takýto deficit, prinajmenšom už poldruhadesaťročný, sa nedá nahradiť žiadnym vládnym, 
ministerským nariadením či predpisom o hrdosti na dejiny, ani parlamentným vyhlásením či 
nebodaj priamo zákonom o uctievaní otcov či praotcov národa. Takýto deficit sa dá nahradiť 
iba dôkladným, permanentným kritickým štúdiom našej minulosti na základe poznatkov 
historiografie, nezaťaženej politikou či ideológiou. Všetko ostatné je – podenková 
propaganda. Dejiny totiž, zopakujme si, neprebiehajú len hrdinsky, nielen slovenské, ale aj, 
a najmä, všedne, teda nehrdinsky, prispôsobivo, neraz zbabelo.  

3 

Keď sa pár týždňov po skončení druhej svetovej vojny, po páde Protektorátu Böhmen und 
Mähren aj prvej Slovenskej republiky, v júni 1945, v prejave vo vyvraždených Lidiciach 
vyjadroval nie práve najhrdinskejší prezident obnovenej Československej republiky, Edvard 
Beneš o morálnem stave spoločnosti, zaťal nepochybne do živej rany nielen svojich českých 
rodákov, keď im pripomenul, že väčšina národa „až do poslednej chvíle pred konečným 
pádom tohto ničomného systému ho mlčky trpela alebo priamo s ním súhlasila“. A ešte stále 
enfant terrible slovenskej spoločnosti, literárny kritik Alexander Matuška, v nasledujúcom 
povojnovom roku na adresu svojich slovenských rodákov, ktorí sa už-už nadrapovali za 
novou mocou, dokonca hovoril: „v Bystrici alebo kde po zatlačení Povstania do hôr sami 
gestapáci sa vyjadrovali, že prešli celú Európu, že však nikde nevideli toľko vzájomného 
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udavačstva a pomáhania si do hrobu ako na Slovensku. A gestapáci vedeli, čo vravia“.  

Vavrovi Šrobárovi, slovenskému politikovi, ktorému celý život prišlo stráviť s nálepkou 
čechoslovakistu, sa napríklad už pred sto rokmi dokonca videlo, že „zo slovenského koreňa je 
najviac renegátov v Uhorsku, ba skoro je úplná pravda, že Slovensko zásobilo renegátmi celé 
Uhorsko“ a trochu to osolil ešte údajom, že 90 % katolíckeho kňazstva stojí v tom roku 1907 
v maďarizačnom tábore (ktovie, v akom tábore sú ich nasledovníci dnes?!). Takéto 
skutočnosti sa, pravdaže, do oficiálneho dejepisu dostávali iba výmimočne, nanajvýš ako 
dôsledok maďarizácie, ale nie výsledok historického procesu, ktorý mal svoje príčiny 
a v iných súvislostiach sa objavuje dodnes.  

Lebo – aj takí sme boli. Ľudia sa totiž prispôsobovali vždy, nielen Slováci, hoci najmä 
v dejinách 20. storočia sme si prispôsobovania, úsilia o prežitie užili neúrekom. A to sme sa 
stále dovolávali a dovolávame Jánošíka, tradície, ktorá mala byť výrazom nášho hrdinstva, 
odbojnosti, nebodaj charakternosti a poctivosti... V tom osmičkovom roku 1968, po 
augustovej okupácii, to rozvinutá ľudová tvorivosť iba potvrdila, keď medzi „revolučnými“ 
nápismi na múroch sa medzi inými objavil pre naše prispôsobovanie vari najpríznačnačnejší: 
„Prežili sme Hitlera, prežijeme aj Brežneva!“  

Ľubomír Lipták po dôkladnej analýze slovenských dejín 20. storočia už roku 1968 videl 
v nich na jednej strane veľkú silu prispôsobivosti, politického oportunizmu, ale aj 
rebelantského opozičníctva, radikálnej negácie. Pripomínal, že mixtúre evolučných 
a revolučných prvkov, pokore i vzdoru dávala osobitné zafarbenie dlhá nesvojprávnosť 
Slovenska, neustála cudzia nadvláda. Ale podľa tohto historika s espritom na slovenské 
pomery nadzvyčajným, už od čias uhorských bola príčinou oportunity občanov aj veľká, 
priamo „chlebová“ závislosť našej spoločnosti na štátnej moci. Keď sa potom v komunizme 
stal vlastne štátnym zamestnancom každý, cesta do pekiel bola, zdalo sa, že na večné časy, 
vydláždená. Lenže závislosť na štátnej moci sa nezačala a ani neskončila komunizmom... 

4 

Prežiť. Táto existenčná aj existencionálna otázka nielen našich dejín, nás nástojčivo oslovila 
aj v čase rozpadu československého medzivojnového štátu. Keď Jozef Tiso dostal 13. marca 
1939 v Berlíne od Hitlera „ponuku“ na prežitie – samostatný štát alebo jeho rozparcelovanie 
medzi susedov, najmä nedočkavých južných – nemal fakticky na výber. Sami ľudáci sa 
nestačili čudovať, ako hladko to ide, nehovoriac o tom, že neboli na to pripravení. Ba mnohí, 
ktorí zaň 14. marca hlasovali, ho možno ani nechceli, prijímali ho ako menšie zlo – 
podmienku prežitia (pravdaže, boli aj radikáli, ktorí boli rovno za národný socializmus, teda 
nacizmus). Nebolo to však také jednoduché, ako sa vtedy videlo Ladislavovi Hanusovi, že 
totiž nový štát „dovŕši zjednocovací proces slovenského národa“. Ten proces sa napokon 
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nezavŕšil ani v Slovenskom národnom povstaní, ani po „víťaznom februári“ roku 1948, ani po 
„zamatovom prevrate“ roku 1989, ba ani po vzniku samostatného štátu roku 1993, nezavŕšil 
sa dodnes. V Povstaní sme však otázku prežitia riešili aspoň výnimočne netradične – 
nasadením i obetovaním svojho života, čo sa od tých čias, ale ani nikdy dovtedy vlastne 
nestalo. Aj vďaka tomu sme sa nemuseli, ako tí Rakušania napríklad, ukájať milosrdnými 
lžami o sebe ako o obetiach druhej svetovej vojny (spomínali by sme ako tí rakúski pamätníci 
dávno po vojne spolu s naším arcibiskupom či neskoršími pamätníkmi komunizmu: „Mali 
sme sa dobre, nič nám nechýbalo“!). 

Ibaže, všetko bolo trochu inak. Pravdou je, že Slováci v tom marci 1939 si nemali veľmi 
z čoho vyberať, ak chceli, akože chceli, prežiť. Adam Michnik, ktorý sa na to pozerá aj s 
dejinnou skúsenosťou poľskej spoločnosti, píše, vedome riskujúc, že to bol pre slovenský 
národ iste aj spôsob, „ako prežiť vo vojnovom pekle“. Dodáva však, že to všetko nič nemení 
na skutočnosti, „že Tisov štát bol a ostáva čiernou stránkou slovenskej histórie“ a že 
„slovenské vedomie musí v rámci suverénneho štátu otvorene zúčtovať s týmto hanebným 
dedičstvom“. Dodajme: dodnes sa tak nestalo. Adam Michnik nám pripomenul starý nikdy 
nedokončený spor či dilemu, ktorú slovenské historické vedomie ešte stále nestrávilo: ak bol 
vznik slovenského štátu kľúčovým momentom slovenskej histórie, tak Povstanie bolo chybou, 
ak bol kľúčový protihitlerovský odpor, potom by mali byť tvorcovia slovenského štátu 
zradcami. Odkazuje nám preto dobromyseľne, ale nedvojznačne: „Súčasťou slovenského 
dedičstva je tak Tiso, ako aj Husák. Ani fašizmus ani komunizmus sa nedá vymazať zo 
slovenského dedičstva“. Prehodnotenie tohto dedičstva sa zvyčajne nedá absolvovať v prvej 
generácii, keď aktéri prežitia ho ešte chcú ovplyvňovať svojimi intervenciami. Treba k nemu 
väčší odstup i nadhľad. Ale nemožno ho ani poslať do zabudnutia. Nemožno sa s ním 
nevyrovnávať.  

5 

Keď som nie tak dávno pri neskorovečernom narábaní s televíznym ovládačom natrafil na 
„pervom kanale“ ruskej televízie na vášnivú diskusiu o spochybňovaných pamätníkoch 
sovietskym vojakom v baltských krajinách a v Poľsku, na debatu o osloboditeľoch alias 
okupantoch, znova som si spomenul na známy aforizmus Stanislava Jerzyho Leca, o tom, že 
inak vonia seno milencovi a inak koňovi, aforizmus, ktorý by mohol byť v erbe všetkých 
možných ústavov pamäti, zabúdania, historického vyrovnania, zmierenia, naprávania dejín. 
Z tej ruskej televíznej debaty, samozrejme, nevyšiel víťaz, pozitívne sa mi však zdalo, že sa 
jej zúčastnili aj aktéri dotknutej, „okupovanej“ strany, hoci, očividne z celej emotívnej 
rozpravy trčali najmä stereotypy, predsudky, ktoré fungujú v ruskej spoločnosti priamo 
kolosálne. Ale, veľký národ – veľké mýty i veľké predsudky! Na staré dobré tabu si tam ešte 
dlho nikto nesiahne ani malíčkom, vrátane nielen antifašizmu, ale i komunizmu. Aj pre ich 
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previazanosť nebude ešte asi dlho možné dobre pochopiť chyby v prvom a obludnosť 
v druhom. V každom prípade však vášne, ktoré diskusiu poznačili, svedčili o tom, že táto 
agenda je vo vedomí ruskej spoločnosti stále mimoriadne silná, prinajmenšom dáva zabudnúť 
na iné problémy a dobre živí veľkoruský šovinizmus, aj vyžadovanú dosmrtnú vďaku za 
oslobodenie. Už naozaj len špecifický spôsob vyrovnania sa s minulosťou znamená 
skutočnosť, že roku 2008 predstavuje pre Rusov najväčšiu postavu ich dejín masový vrah 
(okrem iných „predností“) – J. V. Stalin. Pravda, vtedy, kým neprišiel Chruščov roku 1956 
s odhalením jeho zverstiev, ktoré aj našim komunistom otvárali postupne oči, vtedy bol Rusi 
hegemónom rešpektovanej veľmoci...  

A propos, iste by sme i v našom československom a najmä slovenskom rusofilstve dodnes 
boli vďačnejší za to oslobodenie roku 1945, keby ho roku 1968 nevystriedala priam 
učebnicová veľmocenská okupácia, drzo sa vydávajúca za oslobodenie! Priznal to po 
novembrovej zmene dokonca aj Gustáv Husák, keď sa o veci vyjadril celkom jednoznačne, aj 
keď i sebaospravedlňujúco: „Kto dešifruje koloniálne metódy Sovietov?“, pýtal sa aj 
v súvislosti s piatou kolónou (Biľakom a spol.) a rezignovane prognózoval: „Asi nikto. Kto 
pravdivo zhodnotí všetky stránky okupácie, v ktorej sme museli pracovať? A to bola naozaj 
okupácia“.  

Inak, oslobodenie – okupácia, víťazi – obete, častá téma pamäti i historiografie a ešte častejšie 
sa objavujúca v polemikách odborníkov i amatérov-politikov a sem-tam i radových občanov, 
je stále živá. Nielen v Estónsku, kde ju chceli riešiť premiestnením pamätníka. Maďari sú 
obeťou Trianonu už pomaly takmer storočie a stále si nárokujú historickú satisfakciu (v 
dlhodobých prieskumoch len jedno percento Maďarov považuje Trianon za správne riešenie). 
A koľké viny, obete sa vynárajú z nedávnych historických zauzlenín, z ktorých sa vzájomne 
presviedčajú, že sú obeťou takisto Srbi ako Chorváti či Kosovci, Arabi i Izraelci, Arménci 
a Turci v Azerbajdžane, katolíci i protestanti v Severnom Írsku. O Gruzíncoch, Abcházcoch, 
Osetíncoch a Rusoch nevraviac...  

6 

Timothy Garton Ash pripomína, že až do druhej svetovej vojny sa dejinné udalosti (revolúcie, 
vojny) vo všeobecnosti končili pri posudzovaní minulosti sloganom zabudnúť a odpustiť. Od 
druhej svetovej vojny ho však vymenil slogan: pamätať a potrestať. Princíp zabúdania 
vystriedal princíp tribunálneho súdu. Ešte žijúce generácie sú tak svedkami dvoch 
kardinálnych zúčtovaní: s minulosťou druhej svetovej vojny a komunizmu (do istej miery – 
prípad haagskeho tribunálu to dokumentuje – aj s niektorými čiastkovými a historicky 
čerstvými udalosťami, personifikovanými osobami, ktoré tribunál súdi ako masových vrahov, 
hoci doma majú u značnej časti obyvateľstva už zaživa auru hrdinov a mučeníkov).  
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Samuel Huntington však v súvislosti s otázkou, či sa majú podnikať pokusy súdne stíhať 
predstaviteľov totalitných režimov za porušovanie ľudských práv, hovorí, že politické náklady 
takých pokusov bývajú značne väčšie ako morálny prospech. Dokonca dodáva, že pri voľbe 
medzi alternatívou obžalovať a trestať a alternatívou odpustiť a zabudnúť znamená každé 
rozhodnutie obrovské problémy a najmenej neuspokojivým riešením možno je: neobžalovať, 
neodpúšťať a – predovšetkým – nezabúdať. Spoločnosť, ktorá sa z totality vydá na cestu 
demokracie podľa Huntingtona, potrebuje obnovenie normálnych vzťahov. Musí sa 
dohovoriť, nie ďalej rozdeľovať a súdiť, radí znalec globálnych civilizačných konfliktov, ale 
aj ich národných nuansí.  

Akosi však niet s čím zúčtovať, s minulosťou ani v trhovom kapitalizme či v liberálnej 
demokracii, hoci by to isto pri hlbšom pohľade nebolo také márne, a nebolo by treba ísť až do 
vyvražďovania Indiánov Američanmi, či osobitne ľudskoprávneho vzťahu tamže 
k černochom (nedávne ospravedlnenie Kongresu za otroctvo je v tejto súvislosti trochu 
bizarné), ale ani ku koloniálnej minulosti Angličanov, Francúzov a ďalších národov, ktorá asi 
nebude tvoriť najsvetlejšiu stránku ich dejín, keď raz príde na to reč. (No ktoré učebnice 
dejepisu odkrývajú temné stránky, zločiny vlastného národa?!)  

Na tento typ zlyhania intelektuálov, ale nielen ich, v trhovom kapitalizme či liberálnej 
demokracii komparatívne trochu zabudol vo svojej poslednej, inak vynikajúcej knihe 
Pokúšania neslobody aj o maximálnu objektívnosť sa usilujúci Ralf Dahrendorf. Ako keby sa 
mu nehodili do jeho priehľadného schematického konceptu, v ktorom sa zrkadlia iba 
fašistické a komunistické zlyhania.  

7 

Romantické hrdinstvo verzus realistická prispôsobivosť, občianska odvaha alebo kompromisy 
s vlastným svedomím – aj takto by sa možno dalo isto trochu zjednodušene pozrieť na životy 
generácií našej spoločnosti v poslednom trištvrtestoročí, ba možno i v dlhšom časovom úseku 
našich moderných dejín. Teda prinajmenšom od čias, kedy sme v našej histórii schopní 
identifikovať zástoj intelektuálov. To jest od národného obrodenia, ak si spomenieme na to 
Kollárovo pre nás neskôr ešte charakteristickejšie – nesúďte nás podľa toho, čo sme mali, ale 
podľa toho, čo sme mohli...  

Zostaňme, aj s Kollárovou výčitkou-nevýčitkou, najmä v uplynulom storočí, napriek tomu, že 
väčšinu, ak nie takmer všetkých našich rodákov, už netrápi ani odpoveď na to, čo sme mohli, 
nieto už na to, čo sme mali urobiť, aby sme sa mohli pozrieť do zrkadla. Ono vyrovnanie 
s minulosťou (fašistickou, komunistickou isto), pravdaže, nie je vecou masovou, ale, žiaľ, ani 
malého počtu intelektuálov. Ešte tak vyrovnanie sa s Maďarmi, ale v prevedení, že buď 
pristúpia na našu interpretáciu, alebo niet o čom rokovať. V tejto agende máme teda úplne 
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jasno, v spomínaných dvoch domácich – fašistickej a komunistickej (iste s medzinárodným 
kontextom) – už menej, ak vôbec! Keď naivne hovorím o záujme intelektuálnom, myslím aj 
na univerzálnejší rozmer veci, hoci dejiny každodennosti, teda súkromné dejiny 
individuálnych osudov miliónov občanov nie sú väčšinou dejinami veľkej politiky, tí sú skôr 
jej predmetom. Ich malé príbehy, komické či tragické, najmä však tragikomické, sa síce raz za 
čas pretnú s tými veľkými dejinami, ale ich podmetom sú zväčša politici, ktorí s nimi 
v každom režime manipulujú.  

Ak teda teraz dáme do zátvorky naše vyrovnávanie sa s Maďarmi (hoci nás najmä za roky 
1945-1948 neminie!), tak slovenská, česko-slovenská (a, pravdaže, aj maďarská), ale 
prinajmenšom európska téma – vyrovnanie s minulosťou – predstavuje dve historické traumy, 
o ktorých terapiii hovorili citovaní Ash a Hantington či Michnik, traumy, z ktorých sa však 
ani pomocou tejto terapie ľady ešte dostatočne neroztopili. Dve totality, s ktorými sme si – 
pradedovia, dedovia, otcovia i synovia – užili i zakolaborovali, prežili ich s väčšími-menšími 
„šrámami“, oslovovali našich predchodcov i súčasníkov, jedných s čistejšími, iných aj so 
zločinnými úmyslami, tieto – ak ich trochu abstrahujeme – témy znamenali pre intelektuálov 
najmä veľké pokúšanie neslobody. Tí, ktorí ho unesú, s Dahrendorfom hovoriac, „zvodom 
odolajú“, lebo „pokušenie neslobody je živnou pôdou pre slabosť tých intelektuálov, ktorí 
nedokážu uniesť slobodu“. 

Dahrendorf podáva pomerne výstižnú charakteristiku európskych intelektuálov (narodených 
na konci prvého desaťročia minulého storočia), ktorí sa profilovali práve na vzťahu k dvom 
spomínaným totalitám – fašistickej a komunistickej. Ako „nepoškvrnených“ vyňal iba troch 
(Popper, Aron, Berlin), ktorí však mali to šťastie, že nežili v totalitách, neboli hrdinami ani 
mučeníkmi, ale boli angažovanými pozorovateľmi, zastupujúcimi záujmy slobody, 
erazmovcami, teda nasledovníkmi Erazma Rotterdamského v pravom zmysle slova, bez 
výhrad. Všetci ostatní boli v lepšom prípade erazmovcami podmienečnými, s výhradami, teda 
takí, ktorí si zakoketovali naľavo alebo napravo s fašizmom či komunizmom. Koľko 
intelektuálov zlákal národný socializmus, teda nacizmus, koľkých komunizmus? Koľkí mali 
k nim prinajmenšom ambivalentný vzťah? Ale takisto platí, koľko je, dajme tomu u nás, tých 
svätcov, ktorí môžu hodiť kameňom? Lebo platí aj to, čo Dahrendorf hovorí o jednom 
nemeckom oportunistovi v časoch fašizmu, po vojne kodifikovanom na „svedomie 
Nemecka“: „Ten, kto zažil totalitný režim, mu prepáči“ a opravedlňujúco dodáva: „erazmovci 
nie sú hrdinovia a mučeníci tiež nie“. Na otázku, či by sme mali byť k ľuďom, ktorí 
prechodne prepadli pokušeniu doby zhovievaví, Dahrendorf odpovedá, že „záleží na tom, ako 
dlho oslnenie trvalo, ale tiež, čo urobili“. Predovšetkým však záleží na odpovedi na obrátenú 
otázku: „Kto v oných kritických rokoch pokušeniu nepodľahol“, kto „prejavil voči zvodom 
doby imunitu?“ 
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Zoznam, ten prvý, by bol isto predlhý a nezačínal by sa len Martinom Heideggerom, Jeanom 
Paulom Sartrom a nekončil by sa len Ladislavom Hanusom, Milom Urbanom, Jozefom 
Cígerom Hronským, Dominikom Tatarkom, Ladislavom Mňačkom, Jurajom Špitzerom, či 
Vladimírom Mináčom, Miroslavom Válkom, resp. Milanom Kunderom, Arnoštom Lustigom, 
Ivanom Klímom, Milanom Uhdem, Ludvíkom Vaculíkom a ďalšími, ktorých spomína vo 
svojich pamätiach Pavel Kohout s výčitkou, že on jediný zostal v českej verejnosti 
fackovacím panákom, ktorý si má odniesť viny za všetkých komunistov 50. rokov minulého 
storočia. Ten Kohout, ktorý sa už koncom 60. rokov – v Denníku kontrarevolucionára – 
rozhodol, že nezametie svoj rozporuplný životný príbeh do orwellovskej pamäťovej diery, ale 
ho otvorí čitateľom. Ako však píše, netušil vtedy, že vytvára „zberný typ idiota či karieristu 
alebo snáď i zločinca“, že sa stane nominálnou kvintesenciou blbosti, servility alebo dokonca 
trestnej spolupráce s potlačovateľmi slobody. Obracia sa preto vo svojich nedávnych 
memoároch na vyššie menovaných s otázkou, ktorá má isto širšiu platnosť: „Žili ste snáď inde 
a mysleli i jednali podstatne inak, generační druhovia, moji súputníci, moji priatelia?“  

Napriek tomu, že zo slovenského pohľadu by sa zdala česká situácia naklonenejšia k širšiemu 
spoločenskému diskurzu o minulosti (prispieva k tomu najmä, ale nielen, umelecký 
a dokumentárny film, so slovenským neporovnateľný), politológ Jiří Pehe hovorí, že Česi 
neboli zatiaľ schopní vydiskutovať si medzi sebou v tvrdej národnej debate, aká bola skutočná 
povaha komunistického režimu, „kto a ako sa na ňom podieľal, čo je odpustiteľné a čo nie. 
Takmer všetci sa tvária, ako by existovali mimo režimu a boli len jeho mlčiacimi obeťami“.  

Ibaže, zopakujme si s Ashom aj Huntingtonom, nájsť pomer medzi pamätaním a potrestaním 
sa ani po druhej svetovej vojne nepodarilo. Pokusy o nezabúdanie a zároveň o neobžalovanie 
a neodpúšťanie, napriek ich inštitucionalizácii, sa nateraz nedaria. Vyrovnanie s minulosťou 
je stále skôr ilúziou ako realitou, hoci isto platí michnikovské – amnestia áno, amnézia nie.  

8 

Milan Kundera kedysi v roku 1978 spomínal, že keď sa menia názvy ulíc, „vymazáva sa 
mestu pamäť, vymýva sa mu mozog tak dlho, až je z neho kafkovské mesto bez spomienok, 
anonymný prízrak“. Naozaj, najznámejší spôsob jednoduchého, ale najmä zjednodušeného 
vyrovnávania sa s minulosťou je, aj u nás veľmi obľúbené vymazávanie pamäti, vymývanie 
mozgov, vrátane váľania sôch, búst, premenovávania uličných a iných tabúľ. O „vyšších“ 
formách uzákoňovania zásluh osobností nehovoriac. Tu vlády, parlamenty, magistráty, 
samosprávy majú jedinečnú možnosť „presvedčiť“ svojich občanov o tom, čo si majú myslieť 
o minulosti, o historických osobnostiach, udalostiach. Zažili sme to v 20. storočí 
niekoľkokrát, po 89. i po 93. roku tiež celkom výdatne, aj za účasti nadšených historikov-
amatérov a politikov. Našťastie, úradné nariaďovanie uznávania nejakých hodnôt už ľudia po 
toľkých skúsenostiach prijímajú skôr skepticky. Ale napríklad aj v takom Španielsku po páde 
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Franka s tým majú problémy dodnes (hoci skončilo občiansku vojnu pamätníkom všetkým 
obetiam bez rozdielu), o francúzskom vyrovnávaní s druhou svetovou vojnou či s vojnou 
v Alžírsku ani nevraviac.  

T. G. Ash píše, že vo Francúzsku sa diskusia o vojnovom Francúzsku začala v súvislosti 
s dokumentárnym filmom Marcela Ophulsa La chagrin et la pité, v ktorom svedkovia 
vypovedajú o tom, čo sa dialo v istom malom meste počas vojny. Ako sa správali miestni 
policajti a úradníci, ale najmä „obyčajní ľudia“. Tento obraz sproblematizoval, spochybnil 
gaullistami dovtedy pestovaný mýtus o „bojujúcom“ Francúzsku. Film premietali – po 
mnohých prekážkach – od jari 1971. (Ak sme už pri Francúzoch, pripomeňme, že keď 
hitlerovské vojská obsadili ich krajinu, tak iba jeden-jediný policajt podal na protest demisiu. 
Všetci ostatní s väčšou či menšou horlivosťou slúžili ďalej. Aj po vojne! Ale vieme, ako to 
bolo u nás!) 

Inak, dokumentárny film je vo veci vyrovnávania, zúčtovávania s minulosťou možno žáner 
najprípadnejší – bolo to vidno na Hanákových Papierových hlavách, aj keď ich záber bol 
generálny, ale napríklad aj na Hudecovom dokumente o povojnovom pogrome 
v Topoľčanoch, ktorý práve cez zdanlivý historický detail ponúkol univerzálny príbeh, 
nastavujúci našej minulosti nehrdinské zrkadlo (nie nepríznačne najprv svojsky slovenskou 
verejnoprávnou televíziou sproblematizované!). 

9 

Kedže koniec komunizmu sa aj u nás udial na báze „dohodnutej zmeny“ (jediné 
krviprelievanie, ak odrátame neskoršie juhoslovanské, ale to bolo sprievodným znakom 
rozpadu komunizmu, sa v tomto komunistickom priestore odohralo v Rumunsku), keďže, 
s českým historikom a publicistom Petrom Zídkom hovoriac, „komunistom, ktorí sa 
v novembri a decembri 1989 bleskove premenili na demokratov, vďačíme za to, že prevrat 
pripomínal happening, a nie občiansku vojnu“ (dodajme, že podľa prieskumov verejnej 
mienky boli vtedy za kapitalizmus tri percentá opýtaných, za socializmus, hoci už 
„obrodený“, viac ako sedemdesiat percent, ale, medzi nami, u susedov ešte nedávno hodnotilo 
Jánosa Kádára kladne šesťdesiat percent Maďarov). Aj preto vyrovnanie a vyrovnávanie 
starého účtu sa deje-nedeje, nielen u nás, zvláštne, jemne povedané konfúzne, zmätene. 
Nedeje sa potrestaním, čo by bolo možno v poriadku, ak pripustíme, že išlo o dohodnutú 
zmenu a happening v optimálnej medzinárodnej situácii, ale ani pamätaním, čo už je horšie. 
Nedošlo k nemu však ani napriek legálnym či divokým lustráciám, napriek hrabaniu sa 
v iných vnútornostiach včerajších eštébákov, ich náčelníkov (na tých sa vlastne zabudlo) aj 
radových poskokov, ale keďže sa nedohodli pri tej dohodnutej zmene transparentné pravidlá, 
nedošlo ani k onomu španielskemu pofrankovskému ruptura pactado (dohodnutému prelomu) 
so všetkými dôsledkami (amnestia na zločiny spáchané z politických pohnútok, oficiálne – 
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v mene zmierenia – boli zničené dokumeny politickej polície a frankistickej strany), kedže 
nedošlo k mnohému inému (nedokázala sa očistiť, resp. s čistým štítom z toho marazmu vyjsť 
ani taká ochrankyňa morálky ako cirkev), takmer dvadsať rokov po páde komunizmu sa 
začíname s vášňou, hodnou príjemnejšej veci, venovať novým historickým lustráciám, 
rekrimináciám, naháňame arcibiskupov, premiérov, ministrov, umelcov, vedcov, spevákov, 
športovcov, o multimilionároch a miliardároch nehovoriac. Neskoro...  

„Oddeľujeme minulosť hrubou čiarou“, povedal Tadeusz Mazowiecki, premiér prvej poľskej 
demokratickej vlády roku 1989, a výsledok tohto veľkorysého postoja žnú poľskí demokrati 
dodnes. Adam Michnik pripomína, že nie tak dávne poľské lustrácie, to jest vyhľadávanie 
tých, ktorí medzi rokmi 1944 a 1990 skryte spolupracovali s tajnou políciou, a ich vyhostenie 
z verejných funkcií, by trvalo sedemnásť rokov a dotklo by sa asi sedemsto tisíc osôb. My 
sme si, dokonca zásluhou nezabudnuteľného Jána Langoša vcelku konsenzuálne, založili na 
archiváciu kolaborácie ústav (len jeho patetické meno by sa malo skôr zmeniť na ústav 
nezabúdania, pamäť národa či národná pamäť je v tomto prípade tak trochu nezmysel, 
rovnaký ako kolektívna, napríklad národná vina, ale aj kolektívna, národná nevina!) a niektorí 
horlivci ho už išli ťahať až do 19. storočia, v zmysle jeho štatútu by možno mali začať 
spočítavaním odrodilcov a ak by išli po súčasnosť, ani by sa nedorátali. (Hoci mám silné 
podozrenie, že tí politici-historici-amatéri to chcú tam „ťahať“ najmä preto, aby sme spočítali 
našich maďarských nepriateľov a potom vydali v zlatoreze ich „zoznam“!) Ale zabudnúť naše 
nehrdinstvo zrušením tejto inštitúcie dnes je zjavne len účelom na zabudnutie minulosti 
aktuálnych gaunerov, politických aj iných. 

Lebo my sme sa od čias slobody či voľnosti, teda slobody prejavu, vždy radšej venovali 
vyrovnávaniu a najmä „vyrovnávaniu“ s Maďarmi (takisto ako Česi s Nemcami) a nežiadalo 
sa nám nastaviť zrkadlu naše vlastné krivé gamby. Priveľa novonárodovcov chcelo zakryť 
svoje nielen lustračné, ale najmä celkom reálne „hriechy“ poukazom na svoje dovtedy nikomu 
neznáme národné cítenie, priveľa novodemokratov uverilo v tú najhrubšiu čiaru, najmä však 
zabudlo v súvislosti so svojou minulosťou na pokoru, aspoň tú minimálnu. Predovšetkým 
nemalo záujem zamyslieť sa nad sebou v uplynulom štyridsaťročí, keď, s Václavom Havlom 
hovoriac, „každý bol tak trošku obeťou, každý bol tak trošku spolutvorcom režimu“, keď, ako 
píše Péter Esterházy vo svojom až na samú dreň komunistického režimu siahajúcom románe 
Opravené vydanie, napríklad aj ten kádárovský socializmus „fungoval s naším súhlasom (s 
nepatrnými úškrnami a ksichtením)“. A filmový režisér István Szabó, zovšeobecňujúc aj 
svoju vlastnú tvorivú skúsenosť, hovorí, že „ľudia, ktorí v minulom režime vydávali knihy 
alebo nakrúcali filmy a od štátu dostávali ceny a vyznamenania, len v daných podmienkach 
uskutočňovali svoje plány. Nemôžu preto dnes tvrdiť, že ich totalitný režim prenasledoval. 
A medzi nich patrím aj ja. Som produkt minulého režimu“, priznáva Oscarom ovenčený 
Maďar a vysvetľuje: „Od roku 1938, keď som sa narodil, sa politický režim v Maďarsku 
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zmenil v podstate osemkrát... Je možné, aby človek v priebehu svojho života uveril jednej, 
druhej i tretej ideológii a môže byť lojálny prvej, druhej i tretej vládnucej vrstve. Ale existuje 
hranica, keď neustála zmena viery a lojality vedú k bezcharakternosti“. To však, samozrejme, 
nič nehovorí proti tomu, že reflexia týchto čias, predovšetkým intelektuálna a umelecká, by 
mohla mnohé o nás, produktoch režimu, bližšie osvetliť. Napriek tomu, že, ako inde píše 
Václav Havel, jedným z dôvodov jej deficitu môže byť i fakt, že komunistickou stranou 
prešlo v niekdajšom Československu od roku 1945 do roku 1989 údajne sedem miliónov 
občanov, v lepšom prípade našich príbuzných, priateľov... Pri páde režimu ich bolo vyše 
poldruha milióna. 

10 

Nikto asi u nás, ale ani v šírom okolí v novembri 1989 netušil, že by sa mohol dožiť lepších 
čias, dôstojného života v demokracii a tak sa ľudia pokúšali – v rámci reálnych možností – 
dať svojmu životu nejaký zmysel cez prácu, aktivity, ktoré ich dokázali uspokojiť. Išlo to aj 
v umení, vede, intelektuálnej sfére, hoci neraz s odretými ušami, teda s kompromismi, ktoré 
spomína aj citovaný maďarský režisér (a vedeli by s ním vari súhlasiť i jeho kolegovia – 
Wajda, Zanussi či Hollý, Jakubisko, Menzel... A čo ešte herci, ktorých hriechy, zdá sa, 
prevzala na seba len Jiřina Švorcová, tí ostatní by si mohli iba spomenúť napríklad na osudy 
Vlastu Buriana i ďalších hercov a herečiek z protektorátnych čias a radšej zabudnúť na ilúziu 
o svojich zneužitých tvárach). 

Vráťme sa však z týchto výšok a pripomeňme si znova, že väčšina ľudí v tých časoch 
totalitných, v ktorých im prišlo žiť, lebo sa do nich jednoducho narodili, mala záujem prežiť, 
prispôsobiť sa (robí to napokon aj teraz, ale nemusí byť preto v Zväze československo-
sovietskeho priateľstva, v zväze mládeže, v bábkových stranách či jednej vedúcej, ale zasa 
tiež si pomôže, keď v nejakej, podľa možností vládnucej, sa – slobodne – angažuje, presnejšie 
chce mať lepšie!). Napriek všetkým teóriám o ríši zla, napriek všetkej narastajúcej 
pochybnosti o budúcnosti komunizmu (ale, ešte raz: ruku na srdce, kto čo i len tušil, že jeho 
koniec vôbec môže prísť a už vonkoncom, že môže mať ten happeningový ráz?!), napriek 
mnohým teoretikom pádu komunizmu, dlho, predlho si nikto nevedel predstaviť, že 
komunizmus sa zrúti takrečeno samospádom, akoby sám od seba, že tie stámilióny jeho 
prispôsobivých budovateľov sa raz – v mase, dave, nie jednotlivo (na to treba inú odvahu, 
vlastnú len desiatkam, maximálne stovkám, aj preto ich nemáme radi, že ich bolo tak málo!) 
postavia na námestie a budú chcieť – slobodu. Niežeby niektorí o nej nesnívali, ale ibaže – 
snívali. 

A tak, na Slovensku osobitne, v tom čase normalizačnom, teda necelom dvadsaťročí do roku 
1989, nebolo lídra, ani lídrov, nebola vízia, bol skôr podzemný zápas katolíkov o slobodu 
vierovyznania, nepodzemný, ale ani nie nadpozemský zápas reformných komunistov, ktorí 
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dvadsať rokov snívali, no tiež iba snívali, svoj obrodný sen o návrate k myšlienke socializmu, 
hoci s ľudskou tvárou, bolo úsilie ekológov, ktoré malo na svojom relatívne úzkom priestore 
reálne najviditeľnejšie črty protirežimnosti (ako vždy, teda aj dnes) a bolo ešte tichšie úsilie 
salónnych demokratov, intelektuálov, ktorí sa verejne pokúšali roztlačiť priestor pre slobodné 
myslenie a umenie v medziach zákona, či aspoň trochu ich prekračovať. (A tých asi najväčšmi 
môže škrieť, že sa nedokázali skôr pridať k disentu, že sa, skrátka, trochu minuli s veľkými 
dejinami, hoci pre ich zmenu niečo urobili. Iná vec je, že ani ten disent o nich veľmi nestál.) 

Na Slovensku táto „zmeska“, ktorá sa dovolávala starých priateľstiev ľudákov, reformných 
i menej reformných komunistov, enviromentalistov i salónnych demokratov a intelektuálov 
spôsobila, že turčiansky moralizátor, ktorý v luteránskej Tvorbe dnes súdi živých i mŕtvych, 
žiadny hrdina, nieto mučeník, ešte včera bozkal (doslova) chlpatú ruku matičnému 
predsedovi, členovi komunistického úvé, že sa stierali hranice medzi obeťami a páchateľmi. 
Ale spôsobila aj to, že sme sa, ako už neraz, vedeli „dať dokopy“ takrečeno naprieč 
spoločnosťou, že sme si často dokázali pomáhať (koľkým včerajším „prenasledovaným“ aj 
prenasledovaným tak napríklad naozaj pomohol člen politbyra Miroslav Válek či iný člen úvé 
Vladimír Mináč, aj to by vari mohlo byť položené na váhy dejín, prinajmenšom ich osobných 
– zoznam prenasledovaných aj „prenasledovaných“ vo Válkovom ministerskom Ústave 
umeleckej kritiky a divadelnej dokumentácie či v Mináčovej Matici slovenskej by z tohto 
pohľadu isto nebol nezaujímavý, skôr naopak). Aj my by sme mohli nakrútiť niekoľko 
seriálov na tému „Ako sme si pomáhali“, hoci možno viac dielov by mali tie s témou „Ako 
sme sa udávali“. Oba seriály by sa mohli dávať na preskáčku pod spoločným názvom 
(identickým s názvom vynikajúcej knihy Slavenky Drakulićovej, Ako sme prežili 
komunizmus, lebo naozaj sme si pomáhali a zároveň sa udávali, či aspoň držali po krkom). 
Toto síce nemuselo mať vždy farbu slovenskej trikolóry (a propos, do roku 1989 vskutku – 
pre vojnové konotácie – tabuizovanej!), aj keď v rámci normalizačného Československa bolo 
Slovensko naozaj krajinkou, kde sme si asi v oficiálnej i sivej zóne viac pomáhali ako 
napríklad Česi, ktorí vo svojom príslovečnom radikalizme sa ostro diferencovali na 
páchateľov a obete, napokon aj počet disidentov o tom čosi svedčí, nehovoriac o tom, že 
slovenská intelektuálna a umelecká elita bola v tom čase reálne homogénnejšia, držala viac 
pospolu (no nie z nejakých nacionalistických dôvodov) ako česká, diferencovaná veľmi ostro 
na oficiálnu a disidentskú, samizdatovú a exulantskú. V tomto sme sa – vtedy! – zdá sa, 
naozaj aj v mene prežitia, prispôsobenia, osobitnej solidarity, dokázali dať dokopy. Nepriateľ 
– nesloboda – bol predsa len spoločný. Akoby nás, len zdanlivo paradoxne, rozdelila sloboda, 
demokracia (dnes sa ukazuje, že by to mala byť najmä „láska“ k národu). Sloboda zas Čechov, 
naopak, čo ako dve desaťročia ostro rozdelených, predsa len spojila či aspoň tak patologicky 
nerozštiepila. Nebola by to márna téma na hlbšiu reflexiu o našej schizofrenickej duši, keby dnes 
obe jej polovice neboli znova tak zablokované. Keby tu dnes opäť neboli, tak ako pred rokom 1998, 
dve Slovenská, ktoré fakticky nekomunikujú (a nemyslím teraz na politiku), ba sa načisto míňajú. 
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Už som si myslel, že som im nestál za to, aby si ma všimli, že som bol načisto 
nezaujímavý či bezvýznamný, sivý, ako mnohí iní, ktorí si sem-tam z režimu uťahovali 
a sem-tam sa kriticky, ale skôr v alúziách, vyjadrovali k realite, ktorú som, ako takmer 
všetci, považoval za večnú. Keďže sa okolo mňa pohybovali – nie síce často, no zase ani 
nie málo – ľudia, ktorých „našiel“ lustračný nález, takmer sedemnásť rokov po, v lete 
2006 som sa rozhodol, že sa predsa len opýtam, či naozaj nebol o mňa záujem. 
Z príslušného odboru ministerstva vnútra som sa dozvedel, že mám aj nemám dokument 
o mojej „odbojovej“ činnosti, že druhá správa toho ministerstva zaviedla na mňa 10. 
novembra 1989 (!) zväzok s takým a takým registračným číslom pod názvom „Dialóg“, 
kategórie PO (preverovaná osoba). Druhá a posledná veta tohto môjho dôležitého 
dokumentu lakonicky oznamuje, že „tento zväzok však bol 7. 12. 1989 zničený“. Moje 
ani nie mesačné sledovanie a „prenasledovanie“ sa tak skončilo dosť neslávne, 
takpovediac bez vyvrcholenia.  

Pravda je, že v tom čase rokov 1988-1989, keď som viedol redakciu Slovenských pohľadov 
(v ktorej pracovali Ján Štrasser, Dušan Dušek, Valér Mikula, Milan Šútovec, Peter Uličný, 
Milan Zemko a iní, a v redakčnej rade sedeli Ladislav Ballek, Pavel Bunčák, Klára Jarunková, 
Vladimír Mináč, Július Noge, Vladimír Petrík, Štefan Strážay, Peter Zajac), som sa dosť často 
vyjadroval o potrebe integrovania oficiálneho (teda nášho!), samizdatového a exilového 
literárneho okruhu, teda dialógu medzi nimi, čo bol, samozrejme, najmä kardinálny problém 
českej literatúry. Naposledy v rakúskom týždenníku Die Woche, ktorý priniesol môj text tohto 
druhu 20. novembra 1989 na obálke s fotografiou z legendárnej demonštrácie na pražskej 
Národnej triede. Dnes sa to možno zdá marginálne, ale v čase, keď ešte nebolo nič jasné, hoci, len 
zdanlivo paradoxne, ruská glasnosť a perestrojka nám trochu dávali krídla, boli tieto snahy o 
zjednotenie literatúry – napriek tomu, že takpovediac viseli vo vzduchu – „revolučné“. V Čechách 
pre ne nebolo v oficiálnej literatúre takmer vôbec sluchu. Skôr sa dalo o tom hovoriť so 
spisovateľom Jaroslavom Čejkom, v tom čase vedúcim oddelenia kultúry Ústredného výboru 
Komunistickej strany Československa, než so starými ortodoxnými neostalinistami vo zväze 
spisovateľov. Napokon, aj v Čejkovej, teda mladšej generácii, bolo dosť oportunistov, ktorí 
čakali, že vystriedajú starých bez boja. Aj preto ich november zaskočil a zväčša poslal do 
minulosti spolu s tou starou a staršou garnitúrou.  

Spomínam to aj preto, že na Slovensku, kde nebola v literatúre a v kultúre taká výrazná a masová 
ostrá stratifikácia, kde sa na prstoch dvoch rúk dali zrátať disidenti aj exulanti, sme sa pokúšali 
veci riešiť „v medziach zákona“, každý s mierou vlastnej občianskej slušnosti, statočnosti či 
nebodaj odvahy. Tá sivá zóna mala pomerne veľký rozptyl – zmestili sa do nej tí, ktorí sa netešili 
ani z 50. rokov, ale v 70. rokoch sa zmiešali s tými vyškrtnutými, vylúčenými reformnými 

Rudolf Chmel: Pamäť nie sú dejiny (Nesúvislé poznámky k súvislej téme)

140



komunistami, z ktorých – osobitne na Slovensku – sa len veľmi úzka vrstva vyprofilovala do 
aktívneho disentu.  

Ja som v tom čase nepovažoval za osobitné hrdinstvo, že som pretláčal myšlienku spojenia 
literatúry, neostalinistom, normalizátorom pri moci isto nie blízku. Nebolo to už koncom 80. 
rokov také riskantné ako v 70. či na začiatku 80. rokov. Keď sme od roku 1988 začali 
redigovať Slovenské pohľady (reprezentatívny literárny časopis Zväzu slovenských 
spisovateľov, platený štátom, teda ministerstvom kultúry), už po prvom čísle básnik Pavel 
Koyš, čerstvý minister kultúry (po takmer dvadsaťročí ministrovania Miroslava Válka, 
ktorému robil prvého námestníka), vyhlásil, že sme kontrarevolučný časopis, asi rok sa so 
mnou nerozprával, ale nikoho sa to existenčne ani inak nedotklo, čo, pravdaže, v 70. rokoch 
by nebolo bývalo mysliteľné. Chcem tým len znova zopakovať, že tieto a iné postoje už v tom 
čase deravej totality nemali v našich očiach charakter nejakého hrdinského boja, ale 
postupného zápasu o rozširovanie priestoru pre slobodné myslenie, pre oddelenie hodnôt od 
ich opaku. A medzi tie hodnoty bolo treba integrovať v literatúre aj exil a samizdat, resp. 
okruh tzv. proskribovaných autorov, zväčša vylúčených a vyškrtnutých (to boli dve oficiálne 
kategórie, ktoré mali pre postihnutých značný dosah) komunistov, ktorí takmer dvadsať rokov 
nepatrili (inkluzíve im na roveň postavených nestraníkov) vlastne ani do oficiálneho, ani do 
samizdatového okruhu, ale boli skôr občanmi aj autormi druhej kategórie a s publikovaním 
mali väčšinou komplikácie. Boli veľmi zreteľnou súčasťou normalizácie, teda nenormality. 
Najmä oni boli často odkázaní na pomoc Mináča, Válka a iných dobrodincov, ktorí konali 
tieto záchranné práce (o takej banalite, akú predstavovalo štúdium detí, nehovoriac). 
Takýchto, jemne povedané anomálií tých čias by sa, samozrejme, dalo vymenovať isto 
mnoho, sú súčasťou osobnej pamäti každého, kto tie časy trochu vedomejšie prežíval, stali sa 
súčasťou pravidiel hry režimu, v ktorom mala isto obludnú rolu predovšetkým eštébé. Aj 
preto však, spoliehať sa na jej „pramennú bázu“, zdá sa, nie je najlepšie. Nielen preto, že nie 
som sám, ktorého zväzok bol zničený, ale najmä pre úroveň tých malých i väčších zločincov, 
často aj hlupákov, ktorí ľudí takto šikanovali a týrali, pod ktorých „prácou“ sa tie zväzky, ako 
sa pekne píše, „zaviedli“. Pravdu má však aj Václav Havel, ktorý v rozhovore pre Lidové 
noviny v decembri 2005 hovorí, že tí, proti ktorým bol lustračný zákon namierený, sa musia 
smiať – „tí predsa v žiadnej štátnej správe nie sú. Tí sú vo sfére ekonomickej, vedú ohromné 
podniky a zarábajú mesačne milióny“. Maďarský sociológ Iván Szelényi hovorí o časoch 
pionierskeho privatizovania koncom prvej polovice 90. rokov ako o veľkej bankovej lúpeži, 
ktorá však podľa neho nemohla prebiehať bez vedomia nových politických elít, ktoré uzavreli 
tichú alianciu s významnou časťou starej, prevažne ekonomickej elity. Nie je predsa 
tajomstvom, že socialistickí „kapitáni priemyslu“, ako sa im pekne hovorilo koncom 80. 
rokov, sa už vtedy transformovali na silnú ekonomickú lobby, ktorá sa v 90. rokoch chytila 
novej príležitosti a zúročila svoje kapitánstvo na generálske ekonomické pozície, ktoré 
postupne opantali a dodnes opantávajú, teda určujú, usmerňujú politiku. Takto sa vlastne 
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veľmi rýchlo a zdanlivo veľmi prirodzene udialo to, čo inde (aj v USA) pripravovali oveľa 
dlhšie a čoho výsledky sa dnes prejavujú tak výrazne nielen v slovenskej či českej politike 
a verejnom živote. Čo, pravdaže, občan-volič málokedy dokáže reflektovať, kým sa mu to 
nespojí s nejakým veľmi očividným škandálom. Lebo tí občania, nesmieme sa na nich preto 
hnevať, nebudú participovať na našich sebabičovaniach, obviňovaniach, sebakritikách či 
sebareflexiách, nebudú sa hanbiť za včerajšiu či dnešnú kolaboráciu, ani o nej nevedia, učia sa 
dejiny, ktoré im každý nasledujúci režim ponúka – v učebniciach.  

Dejiny 20. storočia však sú dejinami ich prepisovania. Škoda, že sa ešte nikto nepokúsil 
o porovnávaciu štúdiu učebníc dejepisu – prinajmenšom od monarchie po dnešok. Za ten 
krátky čas prešli šiestimi-siedmimi revíziami, ktoré vždy v mene ešte svetlejšej budúcnosti 
mustrovali minulosť, prepisovali životopisy i dejiny. Robia tak doteraz! 

12 

Dnes, skoro dve desaťročia po novembri ’89 sme, nielen na Slovensku, v mravnej kríze, ktorá 
nás našla (tak to už zrejme v dejinách chodí) akosi sama od seba a ako zvyčajne, 
nepripravených. Isto aj preto, že sme sa neprepracovali ani k minimálnej katarzii, že sme sa 
prirýchlo a prilacno prehupli z ríše zla do ríše trhu (v ktorej sa ako ryby vo vode cítia 
protagonisti tej prvej), hoci chvalabohu aj demokracie (v ktorej sa zasa predsa len lepšie cítia 
tí biedni intelektuáli či iní pochybovači, ktorí neboli šťastní predtým, ale nemajú často dôvod 
vyskakovať od radosti ani dnes). Aj preto však, že sme sa v tých uplynulých desaťročiach tak 
premiešali, aj preto, že niet toho lustračného zákona či ústavu zločinov komunizmu 
a národného socializmu, ktorý by dal veci na poriadok, po ktorom neznalci dejín vždy túžia, 
žijeme v traume, na ktorú by malo byť liekom skôr umenie, intelektuálna reflexia, než 
naháňanie „lustrátov“ či amatérske hľadanie otcov a praotcov národa.  

Oneskorený postkomunistický antikomunizmus, príznačný najmä pre časť politikov 
v Čechách, Poľsku, Maďarsku i u nás, je dnes už skôr iba svedectvom toho, že k vyrovnaniu 
s minulosťou nedošlo vtedy, keď to možno mohlo mať praktický či administratívny význam 
(ale to by neraz „postihlo“ aj aktérov zmeny, ktorých zväčša i tak následne zomleli mlyny, čo 
požierajú najmä vlastných). Keďže však sme pristúpili na istý happening, a nie krvavý 
prevrat, aj prostriedky v ňom použité nemali balkánsky, ale, veríme, že stredoeurópsky 
rozmer, čím nemyslím len na operetu. „Krvavo“ sa dalo vyrovnať s reálnou vojnou (druhou 
svetovou), na studenú bola iná odpoveď ako norimberský, ale i pražský či bratislavský 
povojnový tribunál. Najmä keď odprvoti boli medzi aktérmi dohodnutej zmeny všetci, obete 
i páchatelia, i tichí či o trošku hlasnejší prispôsobivci.  

Naozaj nemožno pchať všetkých aktérov totalít 20. storočia do jedného vreca, či ako píše 
Václav Bělohradský, „len idiot môže pchať komunizmus a nacizmus pod jednu, v studenej 
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vojne narýchlo postavenú strechu s názvom ,totalitarizmus‘ a potom klásť krivé znamienko 
rovnosti medzi ľudí, ktorí bojovali za sociálnu rovnosť, za emancipáciu robotníckej triedy, 
a rasistov, ktorí likvidovali Židov a Slovanov a budovali árijskú ríšu od Uralu až po Atlantik“. 
A z vlastnej skúsenosti dodáva: „Klame, kto tvrdí, že život v komunistickom Československu 
bol len životom utlačovaných: študoval som v šesťdesiatych rokoch filozofiu v kultúrne 
bohatej a rozmanitej spoločnosti a relatívnej slobode. Napokon, sloboda je vždy len relatívna, 
až sa takmer vytráca z našich všedných dní, ako vie každý, kto sa stretával so záujmami 
kapitálu a „musel z kola von“.“ Aj taká je pamäť liberála, filozofa, exulanta, ktorá, 
samozrejme, hovorí i o tom, že dejiny u nás sa nediali len tak, že my sme boli obeť raz 
nemeckej, inokedy sovietskej importovanej ideológie a praxe a dejiny tvorili povstalci a 
partizáni či disidenti a iný skrytý odboj a národné prebudenie v novembri ’89. Ani po druhej 
svetovej vojne sa nepodarilo nájsť najlepšie riešenia na bezprávie (a to bola nejaká vojna!) – 
odsun, tresty, odškodnenia atď. Nejde to, zjavne, ani dnes, keď, devätnásť rokov po, chceme 
v strednej Európe nariadiť ústavy pamäti, pamätníky neslobody, hovoriť o zlyhaní elít (kedy 
nezlyhali?), o nedostatočnom národnom charaktere a napokon vlastne o akomsi 
nediferencovanom štyridsaťročnom temne, u nás nota bene päťdesiatročnom, ak k tomu ešte 
prirátame maďarizáciu do vzniku Československa a čechizáciu po roku 1918, tak sa možno 
ukáže, že sme žili v neslobode kontinuitne, lebo ako hovorí citovaný Václav Bělohradský, 
sloboda je vždy relatívna, až sa takmer vytráca z našich všedných dní... Presnejšie, môžeme 
slobodne vysloviť svoj názor, ibaže naň už nikto nie je zvedavý, nikoho nezaujíma...  

Bývajú v dejinách situácie, keď sa národ, spoločnosť musia dištancovať od svojej minulosti, 
nehovoriac o výnimočných pokusoch o kritickú sebareflexiu. Toho radikálneho, skôr 
jednoduchého dištancovania sme si užili dosýtosti – po roku 1918, keď sme zavrhli 
monarchiu, uhorský politický systém, po roku 1939, keď sme zavrhli režim, ideológiu prvej 
československej demokratickej republiky a „zvolili“ sme totalitu fašistického menšieho zla, 
po roku 1945, keď sme odvrhli slovenský štát en bloc, po roku 1948, keď sme odvrhli 
takpovediac všetko v mene inej totality – diktatúry proletariátu, po roku 1970, keď sme 
revitalizovali komunistický režim na – oproti 50. rokom – mäkšej, ale normalizačne 
poklesnutejšej úrovni napriek formálnej federácii, po roku 1989, keď sme opäť zavrhli všetko, 
hoci aj za pomoci komunistov, či dohodnutej zmeny, ktorú mnohí dlho nechápali, po roku 
1993, keď sme zavrhli obdobie posledných troch rokov, a svojím spôsobom aj po voľbách 
roku 1998, keď vlastne došlo k zmene režimu. Teraz, po roku 2006 ako keby sme chceli 
revitalizovať tie horšie stránky z reflexie minulosti všetkých režimov dokopy... 

V takejto historickej kuca-pace intelektuál však už nemá chuť skúmať zločiny komunizmu, 
fašizmu, ani kapitalizmu, feudalizmu, kolaborácie, udávania, kompromisov, oportunizmu, ale 
ani hrdinstva, mučeníctva en bloc, môže len pochybovať – predovšetkým o sebe, jednotlivo, 
individuálne, osobne. Skúmať, kde boli hranice jeho strachu, pre ktoré robil kompromisy, ale 
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aj, kde sa ich snažil a dokázal napriek všetkým limitom prekonávať. Intelektuál, umelec, na 
rozdiel od tých miliónov, ktoré si v lepšom prípade užívajú vytúžený konzum, toto svedectvo 
– aj tým hluchým a slepým miliónom – stále dlhuje.  

Inak, pravdaže, ten novodobý čo ako anachronický záujem o našu minulosť by konečne 
mohol vyvolať to, čo nám tak nástojičivo dlho chýba: skutočnú kritickú diskusiu o zmysle 
našich dejín. U nás, ak sa niekedy jej náznaky objavili, mali vždy politicky účelový, resp. 
konfesionálny ráz. Neboli spormi o interpretáciu, ale o manipuláciu dejín. O ich vlastnenie.  

Ďalej sme sa veľmi neposunuli ani v tej vysnívanej, nie vybojovanej demokracii...  

 

Doc. PhDr. Rudolf Chmel, DrSc. je slovenským literárnym vedcom, diplomatom, politikom. Je 
autorom viacerých kníh a šéfredaktorom časopisu OS – Občianska spoločnosť. Momentálne 
pôsobí v Prahe, ako riaditeľ a Ústavu slavistických a východoeurópskych štúdií na Karolovej 
univerzite. 

Bližšie: http://kabinetslovakistiky.wz.cz/article.php?id=20 
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